CHÙM THƠ HAIKU CỦA P.T.V

1. Bên đường
   trắng thơm lặng lẽ
   an nhiên đóa nhài

2. Chân mỏi phố phường
   anh về với ruộng
   nghe nhài thơm hương

3. Hoa nhài bé xinh
   mong manh trắng biếc
   níu bước chân mình

4. Hoa nhài ơi
    thôi mặc đời tất tả
    ta cười với bầu trời

MÀU THƯƠNG NHỚ (Tạp bút của Lê Thị Kim Cương)

Tháng mười kèm theo những ngày nắng nhạt, những chiều lơ đãng gió mây, đạp xe qua góc phố vắng, ta ngỡ ngàng vì màu tím quen thuộc kia vẫn chưa nhạt nhòa. Tháng tư, tháng năm đã qua lâu lắm, mà bằng lăng vẫn vấn vương theo mùa đến tận lúc này, để một lần ta thoáng bối rối khi bắt gặp sắc màu kia nơi ta tưởng chừng trơ trọi bê tông, gạch vữa.

Quên tên con đường, quên cả mái hiên cạnh bên, ta chỉ nhớ cành bằng lăng ấy đang sà xuống và tràn vào mắt ta một niềm tha thiết. Màu tím thủy chung đưa ta về thời học sinh, với sân trường rợp sắc tím mỗi độ tháng tư về, khi áo trắng tinh khôi dịu dàng quyện trong sắc tím làm bao tâm hồn ngất ngây thương nhớ. Đã bao lần trìu mến lặng im nhìn ngắm từng chùm, từng chùm hoa trên tán lá xanh biếc, ta vẫn còn tiếc nuối khi rời xa mái trường ngày xưa cùng những mùa bằng lăng thổn thức dịu dàng. Để hôm nay khi bất chợt nhìn thấy những cành hoa tím nồng nàn, ta lại quay quắt nhớ về những ngày xưa cũ...

Quy Nhơn, 13/10/2013

Lê Thị Kim Cương

GẶP LẠI MÌNH TỪ NHỮNG NGÀY XƯA... (Đoản văn của Lê Thị Kim Cương)

Gác lại trang luận văn còn dang dở, khi nhận ra đã sắp 2 giờ. Mình hay gọi là 2 giờ sáng, từ một lần tỉnh giấc nghe tiếng gà vang vọng trong thinh không. Gần như từ khi rời trường đại học, mình ít khi thức tới giờ này, thế nên những ngày gần đây có cảm giác bận rộn như thuở sinh viên, đam mê học hành cũng bùng lên trở lại. 

Những ngày tạm gọi là ngày xưa ấy, nhất là quãng thực tập năm 3, năm 4, 2 giờ là quá sớm để đi ngủ bởi sách vở, kế hoạch và giáo án cứ bủa vây. Thế mà những ngày đó mình không thấy mệt mỏi, cứ ngày ngày làm cú đêm mà sáng dậy vẫn đi như trâu bò. Nhớ nhất và nhớ mãi mãi một đêm của năm 3, chỉnh giáo án đến gần 5 giờ sáng để kịp ngày mai lên lớp dạy tiết đánh giá, ngả lưng chưa kịp chợp mắt thì phải mò dậy chuẩn bị để ra khỏi nhà trọ lúc 6 giờ, bởi trường thực tập cách gần 10 cây số. Và ngày hôm ấy, vẫn đủ thời gian chạy xe chầm chậm qua cầu Nguyễn Văn Cừ ngắm mặt trời nhô dần lên, hồng rực từ phía xa. Bình minh trong thành phố cũng đẹp tuyệt, còn bình minh Quy Nhơn, từ khi về đến nay gần hai năm mà chưa buổi sáng nào mình đủ siêng năng để ra biển ngắm nhìn. Âu cũng là thiếu sót to lớn :) Cũng có những đêm gần như thức suốt đêm để skype với anh chàng cách xa nửa vòng Trái Đất. Lúc ấy chắc tại tình yêu làm động lực lớn lao, nên cũng chẳng cần ngủ nghê gì nhiều. 

Hôm nay, tự nhiên thấy mình giống như là trở lại những ngày xưa, những ngày đáng yêu, đáng nhớ, để nhận ra mình thì ra vẫn còn chính là mình, vẫn nhớ về quá khứ, trân trọng hiện tại và phấn đấu cho ngày mai.

Lê Thị Kim Cương

EM VỀ (Thơ của Phạm Tuấn Vũ)

em về
bỏ nhớ cho ai
đường xa gót nhỏ
dấu hài còn thơm

em về
tóc gió thôi êm
còn chòm nắng muộn
bên thềm rơi rơi

em về rồi
còn một tôi
còn ghế đá
còn dấu ngồi
còn đây

em về rồi
còn một ai
còn thương
còn nhớ
con say
còn buồn

em về
phố nhỏ mưa tuôn
cuối năm chiều lạnh
cuối đường chiều xa...

P.T.V

NHỮNG MÙA HOA BỎ LẠI (Đoản văn của Hà Thị Hoài Phương)

Hôm mùng 8/3 nhận một tin nhắn chúc mừng ngày Quốc tế PN kèm hình ảnh một chùm bông bưởi. Lòng chợt nao nao, bâng khuâng...Không phải vì người gửi tin ấy mà vì chùm hoa bưởi gợi nhắc những ngày rất xa. Đôi khi vẫn thế, chỉ một tia hồi quang cũng rọi sáng một vùng kí ức...

Thửơ ấy còn thơ ngây, nhìn hoa bưởi trắng tinh trong vườn nhà không biết là đẹp, chỉ thấy thân quen. Thân quen như khí trời, như hơi thở, đến độ, sống với sắc hoa, hương hoa ấy mà không nhận ra sự tồn tại của nó. Chỉ nhớ, có những sáng mùa xuân dịu mát, ngồi dưới gốc bưởi nhặt hoa rụng chơi đồ hàng, xâu chuỗi đeo tay. Hoa cứ rụng trên đầu, cánh vương vào tóc, gío đưa hương ngào ngạt, ong bướm vẽ vòng bên những nụ hoa tròn trắng xanh, thơm ngát...

Lớn lên, khi biết nhớ, biết yêu, biết đến "Hương thầm" - "Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối" (Phan T. Thanh Nhàn) thì đã xa vườn cũ. Hương hoa bưởi chỉ còn trong kí ức, trong hoài niệm. Xa lắm những mùa xuân nhìn hoa bưởi nở trắng cành, cứ mơ ước một lần trở lại, đi giữa vườn thơm để ướp hương vào tóc...

Sáng nay đọc báo thấy người ta nói đang mùa hoa bưởi. Lại nhớ Hà Nội! Không đâu như ở thành phố thủ đô, hoa được bỏ vào gánh, hoa được chất đầy trên những chiếc xe đạp, được mang đi bán dọc các con phố. Phố Hà Nội đẹp hơn, thơm hương nhờ những gánh hàng hoa ấy. Từ bao giờ, loài hoa dân dã mộc mạc chốn vườn quê được mang về, tỏa hương cho phố, thỏa mãn nhu cầu của người thành thị được tắm gội trong mùi hương thanh tao, nồng nàn của bưởi ? Và hoa bưởi, giữa phố phường đông đúc, lại đẹp một cách mê hoặc, làm xao động lòng người.

Tháng 3 rồi ! Thời gian đã đi rất xa ngày cũ. Bất chợt hôm nay, lòng lại trở về với những mùa ngát hương hoa bưởi.

H.T.H.P

Thơ : QUÀ CỦA CON (Nguyễn Thị Thùy Nhân)

Má à! Quốc tế giờ này người ta kỉ niệm 8/3
Đó là ngày như thế nào, có lẽ má cũng chưa bao giờ nghĩ đến.
Dẫu má có dành cho ba, con nhiều tình thương mến.
Ngày này, má cũng phải nấu cơm, giặt đồ.

Lỗi là ở ba.
Luôn khen má người đâu sao mà giỏi quá!
Má chỉ lườm lườm rồi lại bận lo toan.
Tự hôm nào con đã biết yêu thương
Biết tỏ bày và vun đắp thêm nhiều nữa
Nhưng với má, con ngại ngùng như xa lạ.
Ừ thì, cũng là mùng 8 tháng 3…
Ngày này, người ta tặng những hoa
Những ví, vòng tay hay những lời thân thương nhất.
Con tặng má bì Knor với vài đồ tặng thưởng.
Má tít mắt cười: Hay quá, má cũng đang định mua!

Má ơi! Con chỉ mong sớm được gánh san
Từ trên đôi vai gầy của má
Những lo toan, những bộn bề vất vả
Những muộn phiền khi tuổi đã xế, tóc đã đượm sương.

Ngoài kia, nắng rơi và hoa thêm hương.
Con nghĩ về cuộc đời người đàn bà mình sao nhiều gánh nặng?
Con đã nghe tiếng thở dài từng đêm người thức trắng…
Nợ con?

Mỗi năm có ngày 20, mùng 8 để làm chi?
Khi mỗi sớm mai kia vừa thức dậy,
Con nợ nhiều nơi má một lời yêu.

07/03/2015
N.T.T.N

BÁNH CHƯNG XANH (Tản văn của Lê Thị Kim Cương)

Nhà chỉ có ba má và hai chị em. Mỗi mùa Tết đi qua, số lượng bánh trái trong nhà nghịch dần với số tuổi. Ba má đã ở cái tuổi ngũ tuần, Tết đến lấy sự họp mặt đông đủ của cả nhà làm niềm vui. Hai chị em đã qua đôi  mươi, bánh kẹo mứt chủ yếu để nhìn cho ngọt lòng ba ngày Tết. Nhưng nồi bánh chưng đêm Ba mươi thì không năm nào thiếu, chẳng năm nào vơi, bởi cái ấm áp tròn đầy của thứ bánh truyền thống này đã trở thành một đặc trưng cho cả nước Việt mình.

Bao giờ cũng tất niên trước một ngày, và 30 Tết là cả nhà dành cho những chiếc bánh chưng vuông vắn. Công đoạn chuẩn bị lá gói khởi động từ vài ba ngày trước. Giáp Tết nắng nhạt lại hay mưa, tranh thủ những buổi khô ráo, má rọc lá chuối, chị đem đi phơi. Lá trải đầy sân lẫn ngõ. Nhà mình và hầu như cả quê mình đều gói bánh chưng bằng lá chuối, thứ lá chuối hột, dày, to bản, phơi cho vừa héo đi trở nên dẻo dai, nấu lên lại không chát bánh. Chiều 29, sau khi đã quây quần bên mâm cỗ tất niên, hai chị em lấy lá đã phơi ra lau sạch và xé thành từng bản vừa vặn cho một chiếc bánh. Tối 29, má ngâm nếp đầy trong trong thau nhựa. Hạt nếp ngậm nước mẩy và chắc, nhìn thấy thương.

Hạt nếp là hạt nếp hương

Thơm tho dẻo ngọt mà vương lòng người.

ĐOẢN VĂN (Trần Thị Ngọc Lê)

Lúc nhỏ thường muốn đi ra khỏi nhà, đi luôn khỏi về nữa, mơ ước những cuộc phiêu lưu tự do mà không có tiếng la hét của mẹ. chỉ đi hái khế thôi cũng bị một trận nhừ tử rồi. giờ lớn rồi lại ước được ở nhà, được quay về, chịu đựng tiếng la hét đó cũng được.

 

Lúc nhỏ thường ước được bị ốm, sẽ không bị la, sẽ được quan tâm, được ăn ngon, uống ngon. giờ lớn rồi lại sợ bị ốm, ước đừng bao giờ ốm. vì ốm sẽ mất một đống tiền mua thuốc, sẽ nằm một mình mà chẳng dám kêu ai, không nên làm phiền quá nhiều người, cả mẹ - không nên để Người lo lắng nhiều...

Lúc nhỏ thường tìm kiếm sự cảm thông từ bên ngoài, người ngoài tốt thật, lúc nào cũng an ủi mình, chẳng như mẹ lúc nào cũng rầy la. giờ lớn rồi mới hiểu đó chỉ là sự vạch áo cho người xem lưng. chả ai cho lấy một bữa cơm trừ ba mẹ nuôi đằng đẵng hai mấy năm trời.

Lúc nhỏ thường ước có ai đó mang đi thật xa, rũ bỏ tất cả, cuộc sống chỉ có tiếng cười, ăn sung mặc sướng. giờ lớn rồi mới biết nước mắt, những sự đổ vỡ, cay nghiệt mới giúp trưởng thành và có được ngày hôm nay. phải chấp nhận nó và vượt qua nó.

Lúc nhỏ gia đình là cái tổ mà con chim non vùng vẫy để cố thoát ra. giờ lớn rồi, khi đã bay mỏi mệt thì cái tổ ấy muốn quay về lại không thể quay về. 25 RỒI ĐẤY...

Trần Thị Ngọc Lê

GỬI NGƯỜI BẠN GÁI (Thơ của Nguyễn Thị Thùy Nhân)

Đàn bà có một hố ghen
Một xâu lời lẽ, một men rượu nồng
Đàn ông mấy kẻ dây đồng?
Mấy người trám lỗ, mấy người nâng ly?

Hỡi cô gái! Người đã đi.
Đi một bước ngoái lại nhìn một bước
Xé trái tim mình thành ngàn mảnh nhỏ đau thương.
Phô ra giữa đường gợi chút tình thương vô nghĩa.

Tôi và bạn, không ràng buộc nhau nợ ân nghĩa kiếp tiền.
Chỉ vô tình lướt qua nhau bởi những mộng mơ trên con đường đầy hư vô tuyết trắng.
Trời run rủi cho bạn là người đi trước, tôi sau.
Biết trước tôi mùi, vị, hơi thở của trái đời.
Hạnh phúc không? Tôi có quyền gì được biết?

Nước sông chảy xiết.
Bạn trôi, tôi cũng trôi
Nhưng dòng sông có bao giờ cùng hai kẻ rong chơi?
Trong một khúc, đục ngầu một khúc.
Trách làm gì sự chọn lựa của tôi?

Trách làm chi những con sóng nổi nông
Khi mỗi trái tim đều có không biết bao nhiêu lần lỗi nhịp.
Bàn tay bạn dẫu năm ngón có xếp tròn cho kịp chặt?
Nước vẫn xuyên trôi.

Đời người con gái có bấy nhiêu thôi!
Xin làm gió để con sóng kia ngàn năm còn vỗ.
Chớ hỏi làm gì sóng cứ mãi lăn tăn.

Quy Nhơn 13/1/2015

Nguyễn Thị Thùy Nhân

TÌNH GIÓ (Thơ của Nguyễn Thị Thùy Nhân)

Chiều công viên, hoàng hôn buồn không nắng
Chỉ có em với mây vàng trong mắt
Mưa giăng…

Phi lao già vẫn nhuộm một màu xanh,
Cứ hỏi gió hay là sương chiều đó nhỉ?
Gió vùng vằng, em là gió!
Biết bao năm chàng đứng đó trước biển khơi
Em đã đi qua ở khắp muôn nơi
Nhưng vẫn dừng lại phía chàng cả triệu lần, để trả lời một câu hỏi:
Sớm mai này, mưa có ghé chưa em?
Liệu mùa đông năm này có lỡ hẹn không sang?
Em không biết! Ừ, em làm sao biết?

ĐÔI DÒNG TÂM SỰ (Dương Thu Vân)

Không hiểu sao dạo này nhiều tâm trạng quá, muốn viết viết cái gì đó rồi lại thôi và lại muốn viết viết cái gì đó rồi lại thôi và lại muốn viết. Thôi thì cứ viết cho nó thỏa cái nguồn mạch đang dấy lên mãnh liệt ở trong lòng. Cái muốn nói thì nhiều lắm, nhưng hôm nay chỉ viết về những gì mình cảm nhận được qua những tháng ngày bình yên mà cũng lắm lúc muốn bùng cháy của khoảng thời gian cao học vừa qua. 

Người đầu tiên em muốn nói đến đó chính là chị Hà Hoài Phương. Và em cũng xin mạo muội đại diện lớp cảm ơn chị vì thời gian qua chị đã rất vất dành thời gian cho lớp, quan tâm chăm sóc lớp một cách ân cần và chu đáo nhất. Em cảm thấy rất tự hào về chị, về lời khen của thầy Đấu hôm lớp mình liên hoan. Tất nhiên không thể thiếu vai trò của các thành viên trong lớp nhưng em nghĩ công lao lớn nhất bao giờ cũng là ở người dẫn đường. 

Bây giờ là lời cảm ơn của riêng em dành cho chị. Chị đã làm cho em thay đổi cái quan niệm mà người ta vẫn thường hay nói, đó là “trên đời này làm gì có người hoàn hảo”. Ngay từ khi gặp và hiểu chị, em biết, người ta nói như vật là sai rồi, trước mặt em đó là một con người toàn diện toàn mỹ đó thôi. Cái hoàn hảo đó của c có lẽ ai cũng biết, nên e sẽ không ns ra. E chỉ muốn ns vs c 1 điều rằng, e cảm ơn c nhiều lắm, e muốn được như c và sẽ cố gắng được như chị (nhưng tất nhiên là ở một khía cạnh nào đó trong cách sống, trong sự khéo léo, giản dị, sự hiểu biết và trình độ của c thôi chứ e biết, dù có cg thế nào đi chăng nữa thì mặt e cũng không thể xinh được như chị, chân em cũng không thể dài được như chị, hè hè! Iu chị lắm lắm!).

Tiếp theo đây sẽ là lời cảm ơn chân thành tới một người đã có những đóng góp thầm lặng cho lớp. Người vẫn hàng ngày lặng lẽ lau từng cái bảng cho mỗi tiết học của lớp, mua từng chai nước, rửa từng cái ly cho các thầy các cô và quan trọng nhất là đau đầu nhức óc với những lo lắng và tính toán làm sao để có thể tiết kiệm được ngân sách cho lớp mình. Yêu lắm c Ho Hao ah! E thích cái dáng vẻ mi nhon của c, thích sự dịu dàng và lắm lúc cũng vô tư của c…bla bla! Nói chung cái gì của c cũng thích hết trơn ak! Cuối cùng e chúc c sớm tìm được ý chung nhân của mình, để cho tụi e còn được ăn bánh hồng, còn được chộp hình với cô dâu nữa hè hè…

Bây giờ là viết dành riêng cho “tình nhân” không bao giờ cưới của e Hasta Manana. Có lúc t thấy t giống ck bà mà cũng có lúc t thấy t giống vk bà, buồn cười bà nhỉ. T biết bà k thích mấy cái trò thể hiện tc ủy mị ntn đâu cơ mà t vẫn cứ muốn viết vậy oh! Thích hay k thích thì cũng chịu ah! Bà là một người không đơn giản để người khác hiểu. T nghĩ để chơi và thân đc vs bà thì người ta cần phải có sự kiên nhẫn để hiểu được bà. Hiểu được cái sự thiệt thà, chất phát và thẳng thắn ẩn sâu bên trong cái bề ngoài lạnh lùng và vô cảm của bà. Điều t vẫn luôn nể phục ở bà đó là bà đã cho và giữ được một tình yêu vĩ đại mà không phải ai cũng làm được...viết về bà thì nhiều lắm, nhưng t sẽ dừng lại ở đây… để mai mốt có dịp sẽ viết riêng cho bà 1 cái sớ dài đọc cả đời k hết lun hè hè. 

` Bây giờ là đôi dòng viết về một nhân vật suốt ngày “lầm lũi như một con rùa trong xó cửa” ở trong lớp. Có lẽ mọi người có thể đoán được đó là ai rồi đấy nhỉ. Tạo hóa vốn rất công bằng khi chia một năm có 4 mùa và mỗi mùa có 3 tháng, vậy mà trớ trêu thay, trên gương mặt của có, mua thu chiếm gần hết 365 ngày rồi. Nói lên đây không biết nó đọc xong nó có chửi không nữa nhưng mà kệ, cùng lắm thì bịt tai lại là xong. Hè hè! Nó là người cho mình nhận ra rằng “trên đời này, sống cho người khác thì dễ nhưng sống cho mình thì thật là khó”. Nó luôn vì niềm vui của người khác mà giấu kín những tâm tư tình cảm của mình. Đôi lúc nó xấu tính và hay cáu bẳn nhưng ẩn sâu bên trong nó là một con khùng vô cùng tốt. Nhớ lắm cái lúc mình nt cho nó “Y ơi! V hết tiền rồi mà giờ v muốn về nhà huhu”. Ngay lập tức nó nhắn lại cho mình “đợi xíu, Y đem tiền qua cho rồi Y chở V ra bến xe luôn”. Hỏi ra mới biết, nó cũng hết tiền rồi mà nó chạy đi mượn cho mình về..vân vân và vân vân. Kể về việc tốt của nó thì nhiều lắm. Mình chỉ muốn nói cho nó hiểu rằng, trên đời này có những tình bạn dù kéo dài 20 năm, 50 năm nhưng vẫn không thể trở thành tri kỉ và ngược lại có những tình bạn chỉ vài ngày vài tháng nhưng đã có thể cùng nhau đi đến cuối cuộc đời. Và nó chính là tình bạn đó của mình. 

Cuối cùng, cảm ơn những ai đã chịu khó đọc mấy cái sn ở trên và cảm ơn cả lớp mình đã cùng nhau sát cánh trong khoảng thời gian qua! Yêu lắm lắm luôn!

CÓ BAO GIỜ BẠN TỰ HỎI... (Đoản văn của Nguyễn Thị Thùy Nhân)

     Có bao giờ bạn tự hỏi: Ai quan trọng nhất trong cuộc đời bạn? Và có bao giờ bạn thắc mắc bạn là tất cả với một ai chưa? Tôi đã từng hỏi, đã từng trả lời. Nhưng rồi tôi cũng quên vì họ đã rời xa tôi. Thấy vui! 

     Năm tôi 5 tuổi, mẹ hỏi: “Con yêu ai nhất?”, con bi bô: “Con… yêu mẹ… mẹ nhất trên đời!”. Ba chỉ cười: “Ừ, con yêu mẹ nhất, nhớ nghe!”. Con toét miệng cười bù cho ba cái hôn hít thật sâu. Con vẫn nhớ.

     Thời gian dần trôi, mẹ không còn hỏi, ba cũng chẳng hay so bì hơn kém. Con ngại nói tiếng yêu mẹ, ngượng khi đặt nụ hôn lên má ba. Con bắt đầu tập cho mình cuộc sống của riêng con. 

VỀ DƯỚI MÁI HIÊN NHÀ (Tản văn của Phạm Tuấn Vũ)

Mái hiên nhà mẹ lợp bằng cỏ tranh, mái không cao nhưng thoáng. Có một thời thơ dại, tuổi thơ ngủ vùi trong ký ức êm đềm dưới mái cỏ tranh. Để đi qua nhiều mưa nắng, những lúc thấy mệt nhoài giữa cuộc đời rộng lớn, lại về với mái hiên nhỏ nằm trên võng đu đưa...

Về dưới hiên nhà để nghe cái dịu mát, yên bình dưới bóng hoàng lan; để nhìn qua những khe nhỏ của mái tranh từng giọt nắng lung linh bên thềm. Về để nghe tiếng chim gù trên mái lá, nghe tiếng đi êm của gió đầu cành, nghe thoảng hương quả ngọt trong vườn vừa chín, nghe mình như hóa lòng thơ trẻ, sống lại một thời cổ tích dại khờ trong tiếng ru của mẹ ầu ơ...

SỰ ÂU HÓA CỦA BÀ JONES (Truyện dịch của Trương Thị Mai Hương)

Mùi bỏng ngô bay lạc vào phòng ngủ nhằm thẳng vào mũi khi tôi đang nghỉ ngơi trên đống gối bông xốp và chuyển kênh ti vi liên tục. Có khoảng hơn hai mươi lăm kênh truyền hình cáp và như thường lệ tôi lại kết thúc bằng việc xem lại bộ phim M.A.S.H.

Chồng tôi bước vào với bữa tối qua loa của hai đứa rồi túm lấy một trong số gối của mình mà tôi đã tranh thủ dùng trước. Anh nhìn cái cách tôi miễn cưỡng di chuyển và nói. “Thôi nào. Nếu em cần một cái gối nữa thì cứ mua đi”.

RƠI (Thơ của Lê Thị Kim Cương)

Phố chớm đèn
Heo hút gió gọi mưa
Lang thang vội vài giọt mát lành thả mình buông hờ hững
Người say trong ồn ã ngày tàn nơi giao nhau những cuộc đời tứ phía
Ta say trong vòng thơ thẩn bâng khuâng những buổi giao mùa...
Một chút niềm thương
Một đôi lần nhớ
Ngày vắng anh bỗng hóa thênh thang
Đi mỏi gót cũng chưa về đến chốn bình an
Nhịp trái tim còn lạc điệu miền nhớ thương da diết
Ngày vắng anh ta để quên nụ cười trên chiếc lá còn xanh biếc
Mà cuối ngày
          lá hóa thành vàng úa
                     ngập ngừng rơi....

L.T.K.C

THÁNG 10 CỦA PHỐ (Tạp bút PTV)

                                               Tặng Mỹ Tiên

Có một thành phố nhỏ, như mảnh trăng non trong bài thơ ngăn cặp, nằm cong cong ôm lấy biển dịu dàng. Ở nơi ấy, vẫn những ngã tư đường đèn xanh đèn đỏ phải dừng chân đôi phút mỗi ngày, vẫn từng dòng xe đi qua hối hả, mà sao bình yên như chính quê nhà. Tiếng còi không chát búa, chỉ có biển chiều chiều tự đàn hát say sưa...

Phố xinh như bàn tay con gái. Ừ thì, chỉ vài chục con đường, dăm ba tòa cao ốc, đi một vòng vẫn còn thấy dấu chân. Chẳng ai nghĩ rằng, chưa quá 9h tối phố đã vắng người. Vậy mà ở nơi ấy, chỉ cần một góc quán thân quen, một con phố nhỏ đêm về đếm bước lang thang, người ta có thể nghe từng chiếc lá bàng rơi khẽ, từng tiếng xe đâu đó vọng về. Ở ngoài kia biển ru bờ cát, trăng đưa bóng hàng dương và sóng hát rì rào.

Có những người thương phố, nên ở xa tìm về, đi qua nhiều ngày tháng rồi hóa yêu thương. Nhiều người chọn nơi ấy cho bốn năm đầu tiên khi bước vào đời của họ, chẳng nhiều lắm ưu phiền, cũng không bộn bề tất tả, phố nuôi nấng họ lớn lên, giữ cho họ những kỉ niệm êm đềm của một thời khờ khạo, đi cùng họ những bước dè dặt trong đời.

Tháng 10 của phố, chẳng có cái heo may se se lạnh, chẳng bảng lảng khói sương hay những cơn mưa bất chợt. Chỉ có những sớm mai trời cao và trong, nắng vàng ươm không gắt. Và hè phố hàng xà cừ lá vẫn cứ xanh. Chỉ có người đi thầm lặng. Một li cà phê sữa cho chiều môi ngọt, một cốc rượu quán cóc vỉa hè để ấm mình trước lúc ra đi.Tấm bằng được trao, hoặc là những lần hẹn hò đã lỡ, người đến rồi xa, chỉ có phố là ở lại, gói ghém từng kỉ niệm làm hành lí cho người...

Có những tháng 10 của phố, dịu dàng như một tách cà phê sữa cuối ngày. Cũng có tháng 10, phố ngậm ngùi buồn thiu. Vẫn biết rằng đến rồi phải đi, phố chỉ đưa người ta qua một chặng đường ngắn. Người ta ở ăn với phố, nhưng sẽ đến lúc phố không níu được chân người. Họ đi đến một miền đất mới, hay là trốn về một chốn hoang vắng nào, chỉ có phố nằm lại. Rồi từng đêm một mình ru câu ca ngày cũ, sống ôm bờ lặng khóc nỉ non...

Tháng 10 này bạn tôi lại đi, xa thành phố như không một lần trở lại. Họ đã cùng tôi đi qua nhiều năm tháng, đói khổ có nhau, chia từng li cafe vỉa hè 5 ngàn một cốc, đốt chung điếu thuốc khét lẹt hạng tư, lang thang từng con phố nhỏ, lê la từng góc quán tồi tàn. Vậy mà cứ thế, qua bao nhiêu tháng ngày, mỗi người thêm lớn, biết rằng vẫn còn có một ai đáng tin bên mình, như phố nhỏ hiền ngoan chưa một lần phản trắc...

Phố biển, 13-10-14

P.T.V

LĂN TĂN (Thơ Nguyễn Thị Thùy Nhân)

Anh mơ gì một thế giới đã ngủ quên,
Một con đường và một người đã cũ.
Đã là mộng sao không chôn thật sâu vào đêm tối.
Cứ ngóng hoài một vì sao nho nhỏ để làm chi?

Ai đã sinh cho ta một trái tim tinh vi,
Và cũng tạo ra muôn triệu nghìn nhịp đập.
Lại có cuộc đời với biết bao điều biến động
Một trái tim yêu sao chịu nổi hả người?

Ngủ ngoan! Ngủ ngoan!
Ngủ để đêm chóng tàn, để bình minh rộn ràng hé gọi,
Để ngày mai anh với em cùng đợi,...
Đợi xuân về và đợi những tiếng bi bô.

Anh à!
Dẫu thời gian có làm con người ta già thêm
Nhưng đôi mắt xanh làm trái tim mình trẻ lại
Có thể anh, em còn vô số điều e ngại
Chớp mắt, cười, sống tiếp nghe anh !

N.T.T.N

NGƯỜI ĐƯA TIN VUI TÍNH (Truyện dịch của Trương Thị Mai Hương)

Người đưa tin vui tính

* Truyện ngắn của O.HENRY

Đây không phải thời điểm mà công viên có nhiều người lui tới. Và có vẻ như cô gái trẻ đang ngồi trên một trong những chiếc ghế dài ven lối đi chỉ tuân theo một sự thôi thúc tình cờ nào đó để ngồi xuống trong chốc lát và cảm nhận mùa xuân đang đến.

Cô chỉ ngồi đó, trầm ngâm và lặng lẽ. Một nỗi u sầu hiển hiện trên nét mặt cô, dù không làm mất đi những đường nét thanh mảnh và trẻ trung nơi gò má hay cái đường cong đầy cương quyết trên đôi môi cô.

CHUYỆN MƯA (Tạp bút Lê Thị Kim Cương)

Trời cho một cơn mưa nặng hạt. Bẩn thẩn bần thần, ngồi nghe mưa mà nhặt nhạnh những mảnh kí ức rồi vun lại cho cao thêm nỗi nhớ.

Mình lúc nào cũng hay nhớ. Trước, nhớ và sợ mình sẽ sống hoài trong quá khứ. Giờ, nhớ và mỉm cười cho những năm tháng đẹp, có cả những cơn mưa, những ngày mưa, những mùa mưa ngang qua. Kí ức về mưa còn ghi dấu trong đầu mình bắt đầu từ những năm cấp 2, đơn giản là mỗi mùa mưa tới, ngồi trong nhà quấn chăn trông ra cửa sổ, nhìn cánh đồng phía trước trắng xóa mưa bay. Còn có những mấy ngày mưa xối xả, loay hoay bứt rứt sợ nước dâng đầy rồi trường lại cho nghỉ . Khổ, từ bé đến lớn, nghỉ học là thảm họa đối với mình. 

ĐOẢN VĂN (Hà Thị Hoài Phương)

Cứ về chiều là mưa.

Những cơn mưa tháng Bảy thường dội xuống đất Pleiku vào cuối buổi chiều. Trời đang nắng, thoắt chuyển mưa. Đi từ đầu phố đến cuối phố như đi dưới hai vòm trời. Chỗ này đang nắng đẹp, phong phanh áo mỏng ra đường, nghe gió mát tê thịt da, đi chưa đầy cây số đã thấy phố xá như sương, người và xe, đất và trời mịt mờ trong làn mưa trắng. Đi thêm quãng nữa thấy mưa tuôn gió giật, xối xả, ào ào. Những con dốc nước trôi cuồn cuộn như lũ. Cái lạnh len lỏi vào những làn mưa xiên chéo, thấm vào da, ướt át, run rẩy...

Băng qua cơn mưa đến cuối con đường, nơi mưa đã tạnh, thấy phố bình yên và trong lành đến lạ, cảm giác như vừa tắm gội. Lá cây lấp lánh trên cành, nước chảy róc rách hai bên hè phố, đường sạch và quang, hồn người lại lâng lâng, thư thái...

Đã quen với cái đỏng đảnh, thất thường của thời tiết Pleiku nên chẳng ai lấy làm bực mình, khó chịu với những cơn mưa bất chợt. Người ta vẫn đến cơ quan, về nhà, ra chợ, đón con, gặp gỡ bạn bè, hò hẹn...dưới mưa. Cuộc sống vẫn tiếp diễn như thế. 

Nghĩ cho cùng, nắng mưa là chuyện của trời.

Chỉ sợ lòng người sáng nắng chiều mưa.

Hà Thị Hoài Phương